나는 병에 걸려, 병을 낫게 하려고 장안사 아래 도예가 신경균의 장안요(長安窯)에서 3개월간 있었다. 신경균과 그의 조수 한 사람, 중광 땡초 - 세 사람과 개 두 마리, 다섯 식구가 살았다. 나는 병을 낫게 하려고 있는 정성을 다했다. 병을 치료하는 데는 정성과 노력, 인내가 필요하다. 그리고 정직해야 한다. 나는 그 때 깨달았다. 정확한 말이다. 약값은 통도사 주지 태흥 스님이 주시고, 중광 스님 잘 모시라고 신경균에게도 주셨다. 태흥 스님 만나면 마음이 편안하고 기운이 절로 나고 안정되어, 병이 절로 나을 것 같았다. 내가 있는 방 옆에 닭장이 있었는데, 신경균이 토종 닭 세 마리와 큰 거위 한 마리를 기르고 있었다. 그때 나는 불면증으로 잠을 못 자고 시달렸다. 밤새 잠을 못 자다가 새벽잠이 들 만하면 닭이 날개를 퍼덕이며 회를 치고, 큰 거위가 허스키하게 ‘꺽꺽’ 노래 부르며 활개를 쳤다. 그래서 나는 영 잠을 못 이루고 큰 고통을 받았다. 나는 참다 못해, 어렵게 신경균에게 말했다. “닭하고 거위 팔아 버리고 개나 기르지, 닭똥 냄새가 나고, 거위는 되게 더러워.” 참으로 염치 없는 말이었다. 내가 떠나면 되는데... 신경균은 그 날로, 이웃집 닭장을 빌려 닭과 거위를 피난시켰다. 닭과 거위는 피난살이 3개월을 했다. 내가 떠난 뒷날 집으로 돌아왔다는 말을 들었다. 신경균이 말했다.
“닭과 거위를 살찌게 잘 키워서 아버님 약 해 드리려 합니다. 살생을 하면 안 되지만, 아버님 약 때문에 어쩔 수 없습니다.” 공손하게 하는 그 말, 참으로 향기로웠다. 그래서 ‘신 참봉’이라는 별명이 붙어 있었다. 나는 그 말을 듣자, 대단히 부끄럽고 눈물이 났다. ‘신 참봉 군은 무공해 인간이구나.’ 나는 옛날, 설악산 봉정암에서 수도할 때, 어머님이 운명하셨다는 소식을 듣고 한탄했다. ‘나는 복이 너무나 없어서 부모님 한 번 제대로 모시지 못했구나.’ 신경균의 효도는 나에게 큰 가르침을 주어서 두고두고 감사했다. 신경균의 집 앞에는 바다가 있어서 싱싱한 고기가 나왔다. 고기 낚는 집에서 전화가 온다. 신경균은 좋은 고기가 나면, 양산 신평에 계신 부모님께 꼭 사다 드린다. 그리고 자기는 멸치, 꽁치나 먹는다. 소박하고 검소하다.
내가 신경균의 장안요에 가 있었던 것은 까닭이 있어서였다. 신경균이 흙을 제대로 만들 줄 알고, 유약도 여러 종류 만들 줄 알고, 유약을 아주 잘 쓰기 때문이었다. 그래서 신경균은 그릇을 잘 만든다. 나는 착각할 때가 많았다. 분청사기 그릇을 보고 ‘골동품 좋다’고 하고 보면 신경균의 작품이었다. 몇 번 속았다. 토련기{土練機)도 없다. 발로 흙을 밟는다. 물레도 발 물레이다. 작품을 보면, 세 가지 이상 종류를 다양하게 실험해 본다. 그릇도, 하나도 같은 것이 없다. 그릇들의 사이즈가 전연 다르다. 무심히 자유자재로 만들기 때문이다. 전통식에 얽매이지 않는다. 그러면서도 한편으로는 전통자기도 잘 만든다.
전통을 무시하면 창작을 할 수가 없다. 가마는 장작불을 땐다. 우리나라에서 옛날식으로 다 하는 사람은 거의 없다. 현재 문경 영남요의 김정옥씨뿐이다. 신경균의 기초 쌓아가는 과정과 정성을 보니, 틀림없이 앞으로 대장인(大匠人)이 될 것 같다. 세상 모든 일은 정성뿐이다. 살아도 정성, 죽어도 정성, 작품을 해도 정성, 작품을 팔아도
정성, 정치도 정성, 도덕도 정성...
즐거운 추억은 생기를 준다. 서울역에서 새마을호를 타고 부산으로 떠났다. 신경균과 정충영을 만나러 가는 것이다. 신경균을 만나면 도자기에 관한 이야기를 듣고, 정충영을 만나면 무역 관계의 박식한 이야기를 듣고, 설록차를 만나면 차 이야기를 듣게 되어 대단히 즐겁다. 즐거운 날 차창 밖을 보니, 황금의 벼들이 손에 손에 이삭을 들고 물결처럼 춤을 춘다. 새들은 날아다니며 즐겁게 노래를 불렀다. 나는 빨리 부산에 닿고 싶어서 마음이 급해졌다. 부지런히 달리는 기차가 느리게만 느껴져, 기차 앞쪽을 향해 달려가고 싶었다. 마음은 벌써 부산역에 닿는다. 다른 한 중광이가 마중 나와 있다. 부산 간월도에 가서 바닷바람 맞으며 김삿갓 소주 한 잔에 싱싱한 광어회 신나게 먹는다. 흰구름이 푸른 바다 위에서 둥실둥실 떠다니며 손짓을 한다. 통영 바다로 오라고 유혹의 손짓을 한다. 통영 앞바다 고기가 참 맛있다고 한다. 드디어 기차가 부산에 도착했다. 신경균과 정충영은 나를 붙잡고 밤새 이야기 꽃을 피웠다. 부산은 언제 보아도 무뚝뚝한 경상도 사투리가 믿음직하다. 나는 “경상도 사람이 없다면 우리 나라가 텅텅 빌 거야.”하고 한바탕 웃었다. 낭만이 하늘부터 땅까지 날아다니고 있었다. 부산 남포동 밤거리를 걷는 젊은 남녀들은 활기가 넘쳤다. 그들이 떠드는 소리는 생명감이 넘쳤다. 낭만이 있고 멋이 있었다. 마도로스도 가끔 보였다. 그들은 모두 강물에서 펄쩍펄쩍 뛰는 숭어들 같았다. 남포동 아가씨들은 날씬하고 섹시하다. 부산 냄새가 그 여자들에게서 다 나오는 것 같다. 부산에 갔다 오면 살 맛이 난다. 부산의 인간 냄새와 낭만을 가슴에 한껏 담아와서 벙어리 절간에서 산다.
I spent three months at Janganyo to recover my health. It was just Gyung Kyun, his assistant, two dogs, and me – a family of five. I devoted every part of me to get well. In order to fight an illness, one needs devotion, effort, and perseverance. And one also needs to be honest. It was during my time at Janganyo when I realized this.
There is no doubt about it. Priest Taeheung, the head priest at Tongdo Temple paid for my medicine and he also gave money to Gyung Kyun to pay for my expenses. I always feel very calm and at ease when I see Priest Taeheung, and I feel energized as if I would get well very soon. The room that I stayed in at Janganyo was next to the chicken cage. Gyung Kyun had three chickens and one large goose. At the time, I suffered from insomnia and could not sleep. Not sleeping a wink throughout the night, I would barely fall asleep early in the morning when I would be awakened by the sound of the chickens flapping their wings and the goose gawking. After suffering through many sleepless nights, I said to Gyung Kyun, “Why don’t you sell the chickens and goose and just take care of your dogs? Chickens smell and geese are very dirty.”
This was truly a selfish request. The problem would be solved if I just left. That day, Gyung Kyun found refuge for his chickens and goose at a neighbor’s house and that is where they lived for three months. I was later told that he brought them back the day after I left. After sending his fowls away, Gyung Kyun said, “I want to plump up the chickens and goose so that I can use it for medicinal purposes for my father. I know it ’s wrong to slaughter animals but I have no choice.” His polite response was truly moving. As I heard this, it brought tears to my eyes and I was so ashamed of myself. I thought, “Gyung Kyun is a very pure person. ” I lamented many years ago when I heard of my mother ’s death while I was meditating at Mount Sorak ’s Bongjeong Temple. I thought to myself, “I am so unlucky. I cannot even properly take care of my parents.” Gyung Kyun ’s actions were a great lesson to me and I always thanked him for it. The ocean is near Janganyo so there was always fresh fish every day. The fishermen would call Gyung Kyun to tell him of the daily catch. Whenever there was a good catch, Gyung Kyun would send the best to his parents and he would have the smaller fish like mackerel pike and anchovies. He was very simple and frugal.
There was a reason why I went to Janganyo. Gyung Kyun knew how to properly mix the clay, make several different glazes, and utilize them very well. That is why Gyung Kyun is so good at making ceramics. There were many times I would take a ceramics piece and comment what a wonderful antique it was and it would be one of Gyung Kyun’s works. This happened several times. Gyung Kyun did not have a clay mixer. He stepped on the clay to knead and mix it. And he only used a wooden potter’s wheel. Gyung Kyun’s works were varied. He always tested at least three different pieces and none of them were the same. This was because he created his pieces as he freely wished. Gyung Kyun was not bound to tradition , yet he was very good at making traditional ceramics. It was as if he knew that he could not be creative if he disregarded tradition. Gyung Kyun also has a traditional wood firing kiln. There are not many ceramicists in Korea that adhere to the old traditional ways of ceramics. I can only think of Jeong Ohk Kim in Mungyeong. When I think of Gyung Kyun carefully building his foundations in the basics, I know that one day he will be a great master of ceramics. Everything in the world is devotion. Devotion to life, death, creating art, selling art, politics, morals…
Happy memories bring life. I took a train from Seoul to Busan to meet Gyung Kyun and Choong Young Jeong. I was very excited to meet them because Gyung Kyun tells me all about ceramics while Choong Young imparts his knowledge about world trade, and when we sit down for a cup of green tea, we talk about tea. As I looked out the window on such a jubilant day, the golden rice fields were dancing and undulating like waves. And the birds were happily singing as they flew by. I was getting anxious to hurry up and get to Busan. The train was going as fast as it could but I wanted to run to the front of the train to try to go even faster. My heart was already in Busan. Gyung Kyun would be waiting for me when I arrive. We would go to Ganwoldo to enjoy the sea breeze, fresh flatfish, and soju. The white clouds above the blue ocean would wave at us as they float ed by. It would be as if the clouds were telling us to follow them to the southern sea by Tongyeong. They say the fish from the seas in front of Tongyeong are very delicious. The train finally arrived in Busan. Gyung Kyun, Choong Young, and I talked the night away. The brusque dialect of Busan always gave me a sense of security. I even joked that if we did not have this dialect, the whole of Korea would be empty. You can feel the romance in the air in Busan. The young couples walking in downtown Busan are filled with energy. The sounds of their conversations overflow with life. There is romance and style. I even spot a few sailors. They all seem like life fish flitting around in the river. The women in downtown Busan are all slender and attractive. They seem to be the fragrance of Busan. I feel alive when I go to Busan. And I take in all the smells and romance of Busan into my heart and bring it back to my silent temple.
중광스님
Jung Kwang /
Buddhist Monk & Artist
나는 병에 걸려, 병을 낫게 하려고 장안사 아래 도예가 신경균의 장안요(長安窯)에서 3개월간 있었다. 신경균과 그의 조수 한 사람, 중광 땡초 - 세 사람과 개 두 마리, 다섯 식구가 살았다. 나는 병을 낫게 하려고 있는 정성을 다했다. 병을 치료하는 데는 정성과 노력, 인내가 필요하다. 그리고 정직해야 한다. 나는 그 때 깨달았다. 정확한 말이다. 약값은 통도사 주지 태흥 스님이 주시고, 중광 스님 잘 모시라고 신경균에게도 주셨다. 태흥 스님 만나면 마음이 편안하고 기운이 절로 나고 안정되어, 병이 절로 나을 것 같았다. 내가 있는 방 옆에 닭장이 있었는데, 신경균이 토종 닭 세 마리와 큰 거위 한 마리를 기르고 있었다. 그때 나는 불면증으로 잠을 못 자고 시달렸다. 밤새 잠을 못 자다가 새벽잠이 들 만하면 닭이 날개를 퍼덕이며 회를 치고, 큰 거위가 허스키하게 ‘꺽꺽’ 노래 부르며 활개를 쳤다. 그래서 나는 영 잠을 못 이루고 큰 고통을 받았다. 나는 참다 못해, 어렵게 신경균에게 말했다. “닭하고 거위 팔아 버리고 개나 기르지, 닭똥 냄새가 나고, 거위는 되게 더러워.” 참으로 염치 없는 말이었다. 내가 떠나면 되는데... 신경균은 그 날로, 이웃집 닭장을 빌려 닭과 거위를 피난시켰다. 닭과 거위는 피난살이 3개월을 했다. 내가 떠난 뒷날 집으로 돌아왔다는 말을 들었다. 신경균이 말했다.
“닭과 거위를 살찌게 잘 키워서 아버님 약 해 드리려 합니다. 살생을 하면 안 되지만, 아버님 약 때문에 어쩔 수 없습니다.” 공손하게 하는 그 말, 참으로 향기로웠다. 그래서 ‘신 참봉’이라는 별명이 붙어 있었다. 나는 그 말을 듣자, 대단히 부끄럽고 눈물이 났다. ‘신 참봉 군은 무공해 인간이구나.’ 나는 옛날, 설악산 봉정암에서 수도할 때, 어머님이 운명하셨다는 소식을 듣고 한탄했다. ‘나는 복이 너무나 없어서 부모님 한 번 제대로 모시지 못했구나.’ 신경균의 효도는 나에게 큰 가르침을 주어서 두고두고 감사했다. 신경균의 집 앞에는 바다가 있어서 싱싱한 고기가 나왔다. 고기 낚는 집에서 전화가 온다. 신경균은 좋은 고기가 나면, 양산 신평에 계신 부모님께 꼭 사다 드린다. 그리고 자기는 멸치, 꽁치나 먹는다. 소박하고 검소하다.
내가 신경균의 장안요에 가 있었던 것은 까닭이 있어서였다. 신경균이 흙을 제대로 만들 줄 알고, 유약도 여러 종류 만들 줄 알고, 유약을 아주 잘 쓰기 때문이었다. 그래서 신경균은 그릇을 잘 만든다. 나는 착각할 때가 많았다. 분청사기 그릇을 보고 ‘골동품 좋다’고 하고 보면 신경균의 작품이었다. 몇 번 속았다. 토련기{土練機)도 없다. 발로 흙을 밟는다. 물레도 발 물레이다. 작품을 보면, 세 가지 이상 종류를 다양하게 실험해 본다. 그릇도, 하나도 같은 것이 없다. 그릇들의 사이즈가 전연 다르다. 무심히 자유자재로 만들기 때문이다. 전통식에 얽매이지 않는다. 그러면서도 한편으로는 전통자기도 잘 만든다.
전통을 무시하면 창작을 할 수가 없다. 가마는 장작불을 땐다. 우리나라에서 옛날식으로 다 하는 사람은 거의 없다. 현재 문경 영남요의 김정옥씨뿐이다. 신경균의 기초 쌓아가는 과정과 정성을 보니, 틀림없이 앞으로 대장인(大匠人)이 될 것 같다. 세상 모든 일은 정성뿐이다. 살아도 정성, 죽어도 정성, 작품을 해도 정성, 작품을 팔아도
정성, 정치도 정성, 도덕도 정성...
즐거운 추억은 생기를 준다. 서울역에서 새마을호를 타고 부산으로 떠났다. 신경균과 정충영을 만나러 가는 것이다. 신경균을 만나면 도자기에 관한 이야기를 듣고, 정충영을 만나면 무역 관계의 박식한 이야기를 듣고, 설록차를 만나면 차 이야기를 듣게 되어 대단히 즐겁다. 즐거운 날 차창 밖을 보니, 황금의 벼들이 손에 손에 이삭을 들고 물결처럼 춤을 춘다. 새들은 날아다니며 즐겁게 노래를 불렀다. 나는 빨리 부산에 닿고 싶어서 마음이 급해졌다. 부지런히 달리는 기차가 느리게만 느껴져, 기차 앞쪽을 향해 달려가고 싶었다. 마음은 벌써 부산역에 닿는다. 다른 한 중광이가 마중 나와 있다. 부산 간월도에 가서 바닷바람 맞으며 김삿갓 소주 한 잔에 싱싱한 광어회 신나게 먹는다. 흰구름이 푸른 바다 위에서 둥실둥실 떠다니며 손짓을 한다. 통영 바다로 오라고 유혹의 손짓을 한다. 통영 앞바다 고기가 참 맛있다고 한다. 드디어 기차가 부산에 도착했다. 신경균과 정충영은 나를 붙잡고 밤새 이야기 꽃을 피웠다. 부산은 언제 보아도 무뚝뚝한 경상도 사투리가 믿음직하다. 나는 “경상도 사람이 없다면 우리 나라가 텅텅 빌 거야.”하고 한바탕 웃었다. 낭만이 하늘부터 땅까지 날아다니고 있었다. 부산 남포동 밤거리를 걷는 젊은 남녀들은 활기가 넘쳤다. 그들이 떠드는 소리는 생명감이 넘쳤다. 낭만이 있고 멋이 있었다. 마도로스도 가끔 보였다. 그들은 모두 강물에서 펄쩍펄쩍 뛰는 숭어들 같았다. 남포동 아가씨들은 날씬하고 섹시하다. 부산 냄새가 그 여자들에게서 다 나오는 것 같다. 부산에 갔다 오면 살 맛이 난다. 부산의 인간 냄새와 낭만을 가슴에 한껏 담아와서 벙어리 절간에서 산다.
I spent three months at Janganyo to recover my health. It was just Gyung Kyun, his assistant, two dogs, and me – a family of five. I devoted every part of me to get well. In order to fight an illness, one needs devotion, effort, and perseverance. And one also needs to be honest. It was during my time at Janganyo when I realized this.
There is no doubt about it. Priest Taeheung, the head priest at Tongdo Temple paid for my medicine and he also gave money to Gyung Kyun to pay for my expenses. I always feel very calm and at ease when I see Priest Taeheung, and I feel energized as if I would get well very soon. The room that I stayed in at Janganyo was next to the chicken cage. Gyung Kyun had three chickens and one large goose. At the time, I suffered from insomnia and could not sleep. Not sleeping a wink throughout the night, I would barely fall asleep early in the morning when I would be awakened by the sound of the chickens flapping their wings and the goose gawking. After suffering through many sleepless nights, I said to Gyung Kyun, “Why don’t you sell the chickens and goose and just take care of your dogs? Chickens smell and geese are very dirty.”
This was truly a selfish request. The problem would be solved if I just left. That day, Gyung Kyun found refuge for his chickens and goose at a neighbor’s house and that is where they lived for three months. I was later told that he brought them back the day after I left. After sending his fowls away, Gyung Kyun said, “I want to plump up the chickens and goose so that I can use it for medicinal purposes for my father. I know it ’s wrong to slaughter animals but I have no choice.” His polite response was truly moving. As I heard this, it brought tears to my eyes and I was so ashamed of myself. I thought, “Gyung Kyun is a very pure person. ” I lamented many years ago when I heard of my mother ’s death while I was meditating at Mount Sorak ’s Bongjeong Temple. I thought to myself, “I am so unlucky. I cannot even properly take care of my parents.” Gyung Kyun ’s actions were a great lesson to me and I always thanked him for it. The ocean is near Janganyo so there was always fresh fish every day. The fishermen would call Gyung Kyun to tell him of the daily catch. Whenever there was a good catch, Gyung Kyun would send the best to his parents and he would have the smaller fish like mackerel pike and anchovies. He was very simple and frugal.
There was a reason why I went to Janganyo. Gyung Kyun knew how to properly mix the clay, make several different glazes, and utilize them very well. That is why Gyung Kyun is so good at making ceramics. There were many times I would take a ceramics piece and comment what a wonderful antique it was and it would be one of Gyung Kyun’s works. This happened several times. Gyung Kyun did not have a clay mixer. He stepped on the clay to knead and mix it. And he only used a wooden potter’s wheel. Gyung Kyun’s works were varied. He always tested at least three different pieces and none of them were the same. This was because he created his pieces as he freely wished. Gyung Kyun was not bound to tradition , yet he was very good at making traditional ceramics. It was as if he knew that he could not be creative if he disregarded tradition. Gyung Kyun also has a traditional wood firing kiln. There are not many ceramicists in Korea that adhere to the old traditional ways of ceramics. I can only think of Jeong Ohk Kim in Mungyeong. When I think of Gyung Kyun carefully building his foundations in the basics, I know that one day he will be a great master of ceramics. Everything in the world is devotion. Devotion to life, death, creating art, selling art, politics, morals…
Happy memories bring life. I took a train from Seoul to Busan to meet Gyung Kyun and Choong Young Jeong. I was very excited to meet them because Gyung Kyun tells me all about ceramics while Choong Young imparts his knowledge about world trade, and when we sit down for a cup of green tea, we talk about tea. As I looked out the window on such a jubilant day, the golden rice fields were dancing and undulating like waves. And the birds were happily singing as they flew by. I was getting anxious to hurry up and get to Busan. The train was going as fast as it could but I wanted to run to the front of the train to try to go even faster. My heart was already in Busan. Gyung Kyun would be waiting for me when I arrive. We would go to Ganwoldo to enjoy the sea breeze, fresh flatfish, and soju. The white clouds above the blue ocean would wave at us as they float ed by. It would be as if the clouds were telling us to follow them to the southern sea by Tongyeong. They say the fish from the seas in front of Tongyeong are very delicious. The train finally arrived in Busan. Gyung Kyun, Choong Young, and I talked the night away. The brusque dialect of Busan always gave me a sense of security. I even joked that if we did not have this dialect, the whole of Korea would be empty. You can feel the romance in the air in Busan. The young couples walking in downtown Busan are filled with energy. The sounds of their conversations overflow with life. There is romance and style. I even spot a few sailors. They all seem like life fish flitting around in the river. The women in downtown Busan are all slender and attractive. They seem to be the fragrance of Busan. I feel alive when I go to Busan. And I take in all the smells and romance of Busan into my heart and bring it back to my silent temple.
Buddhist Monk & Artist